[摘要]《山海经》包含的内容十分丰富，是研究我国上古社会的重要文献，被称为“中国古代一部综合性的百科全书。
文/牧之
《山海经》素以瑰奇怪谲、闳诞迂夸著称，多谓其言怪异倜傥、荒诞不经。但是，因为《山海经》一书讲万年故事、列千百精怪，让人拍案惊奇，所以世代不乏对它的关注。
据现代学者的考订，《山海经》编纂成书年代大致在战国时期，但其中有不少的内容是源自很古的传说资料，它不是出自一人之手，也不是作于一时。《山海经》包含的内容十分丰富，是研究我国上古社会的重要文献，被称为“中国古代一部综合性的百科全书。
《山海经》是中国第一部记述古代志怪的古籍
《山海经》还是一部我国古代最早记载山水为主的地理著作之一，其中杂有大量的神仙故事，我们知道，山是道家由人转仙的神圣场所，山水成为他们寄居成仙的处所。有浓厚神仙背景的《山海经》，因而被收入于道家经典汇集的《道藏》之中。
有图有书的《山海经》
《山海经》最初是有图的，即《山海经图》。晋郭璞曾作《山海经》图赞，在给《山海经》作注时说“图亦作牛形”、“在畏兽画中”、“今图作赤鸟”等。
晋山水田园诗人陶渊明亦有“流观山海图”的诗句，可知晋代《山海经》尚有图。可惜陶、郭所见到的《山海经》古图已经遗失了，而文字却流传了下来。
在《山海经》的经文中，一些表示方位、人物动作的记叙，明显可以看出是对图象的说明，如《海内南经》“海外自西南陬至东南陬者”，或“海内东南陬以西者”。
又如《大荒东经》记王亥：“两手操鸟，方食其头。”《海外西经》载“开明兽”“东向立昆仑上”，《海内北经》谓“食人从首始，所食被发”这类对动作的叙述，应该是依图而记的。因此，《山海经图》的重要性是不言而喻的。
长沙子弹库出土的战国丝帛“图书”
“山海经图”这种依方位绘画出神怪形像的图，我们尚可在战国帛书中见到。比如上世纪三十年代在长沙子弹库战国楚墓出的帛书。
帛书四周绘十二神物，旁边的注文是对它的解释，李学勤先生早曾指出“其格式和《山海经》是很相似的”。陈梦家也说这些彩绘是“类似《山海经》的人、兽图象”。
说明其所绘都可以在《山海经》中找到相应的记载，例如帛书正下方的“三首人”很明显与《中山经》、《海外南经》等所描述的三首人是一致的，可见三头人或神为古来的传说。
凡此皆可说明上古时代先民关于神灵精怪的传说，在战国时期依然流行。
图在书先，书乃是对图的释读
明胡应麟曰：“经载叔均方耕，灌兜方捕鱼，长臂人两手各操一鱼，竖亥右手把算，羿执弓矢，凿齿执盾，此类皆与纪事之词大异……意古先有斯图，撰者因而纪之，故其文义应尔。”
应龙
这段话清楚地道出了《山海经》中“经”与“图”的关系，是先有“图”后有“经”。现存的《山海经》是《山海经图》的释读文字，研究中国神话的学者袁珂先生说，《山海经》“因图以为文，先有图画，后有文字，文字仅乃图画之说明”。
当人类进人原史时代后，史前时期那借助图画以表达思想，后又发明了文字，往往将当时的“祭语”、“歌辞”记录在旁。于是就形成了原史时代“图画”与“文字”相结合的“图书”传统。
中国夏商周三代，当时的文字，有许多是配合图画的，古之为书，有图有说，《周官》地图，各有掌故，是其证已。
需要说明的是，并非先秦秦汉时期的所有文献都是配图的。就现有的资料考察，只有那些涉及宗教祭祀、社团集会的内容才会有“生动的画面”与“文字解说”，从而构成完整的“图书”。
例如有关天体宇宙起源及其神灵的探索思考、对山川地理特征及其神怪的敬畏祭祀、对有关图腾崇拜与祖先起源的回忆歌颂等。至于先秦秦汉时期的议论说理文如诸子散文之类，自然是不配图的。这些文献只能称“书”，而不能称“图书”。
现存的《山海经》图书
天马
那么，《山海经》里今已不见的“图”应当是什么样子的呢？历有很多学者对山海经图的介绍，清代注家郝懿行在《<山海经>笺疏叙》中说。
《后汉书王景传》云：“赐景《山海经》、《河渠书》、《禹贡图》。”是汉世《禹贡》尚有图也。郭（璞）注此经，而云：“图亦作牛形”，又云：“在畏兽画中”；陶征士读是经，诗亦云：“流观山海图”，是晋代此经尚有图也。
《中兴书目》云：“《山海经图》十卷，本梁张僧繇画，咸平二年校理舒雅重绘为十卷，…”是其图画已异郭、陶所见。今所见图复与繇、雅有异，良不足据。
然郭所见图，即已非古，古图当有山川道理。今考郭所标出，但有畏兽仙人，而于山川脉络，即不能案图会意，是知郭亦未见古图也。今《禹贡》及山海图遂绝迹，不复可得。
刑天
其中的信息大概有，首先郝懿行认为《山海经》存在古图有二，其一为汉世之图，其二为晋代郭璞注《山海经》、陶潜写诗时见到的图，似乎与最古老的汉世之图也有所不同。
又据《中兴书目》，梁朝画家张僧繇曾画《山海经图》十卷，宋代校理舒雅于咸平二年重绘为十卷。其中与郭璞、陶潜所见的（山海图）又不相同。
郝鼓行所说的“今所见图”，指的是目前见到的明、清时期出现与流传的《山海经图》，明、清古本中《山海经图》同样“与繇、雅有异。”传说中的禹鼎图、汉所传图、汉世之图和晋代陶潜、郭璞所见之山海图均已亡佚；
白鹿
而张僧繇、舒雅画的十卷本《山海经图》也不复可得，没有流传下来。所以三种山海经图中，有两种均已失传，现在我们能看到的大多为明清时代绘画与流传的图。
明清之际，《山海经图》在全国各地广为流传。现代文学家鲁迅喜欢读《山海经》，他说：“那是我最为心爱的宝书，看起来，确是人面的兽；九头的蛇；一脚的牛；袋子似的帝江；没有头而“以乳为目，以脐为口”，还要“执干戚而舞”的刑天”、
“玩的时候倒是没有什么的，但一坐下，我就记得绘图的《山海经》”鲁迅后来还买了石印带图《山海经》其中有郝懿行的注，每卷都有图赞，绿色的画，字是红的，比那木刻的精致多了。可以说，图画版《山海经》给年幼的鲁迅为以后的创作之路插上了想象的翅膀。
（编辑：见石）
本文为腾讯道学独家稿件，文/牧之，未经授权不得转载。喜欢该类内容欢迎上微信关注“腾讯道学”微信公众号！（文章作者观点与立场，不代表腾讯媒体的观点与立场。）
