老子、丹炉与青牛
老子是道家学派的创始人，孔子是儒家学派的宗师。古代文献《庄子》、《史记》等记载孔子曾问礼于老子，并且孔子誉老子为“龙”，老子比孔子为“凤”。孔子问礼于老子这件事真实与否，历来就有争论，难有定论。我们姑且悬置这一讼案。我们感兴趣的是，在这里，龙、凤究竟有何寓意。此外，神仙家附会说老子乘“青牛”出关，青牛又表达了神仙家的什么观念。我们尝试着对此做一番解读。
一、 子誉老子为龙
《史记老子列传》说孔子问礼于老子，归去之后，谓弟子曰：“鸟，吾知其能飞；鱼，吾知其能游；兽，吾知其能走。走者可以用罔，游者可以为纶，飞者可以为。至于龙，吾不能知其乘风云而上天。吾今日见老子，其犹龙耶！”《庄子天运》亦说：“孔子见老聃归，三日不谈。弟子问曰：‘夫子见老聃，亦将何归哉？’孔子曰：‘吾乃今于是乎见龙。龙合而成体，散而成章，乘云气而养乎阴阳。予口张而不能（xie），予又何归老聃哉！”这段话中共三个“归”字，前者是归去之意，后二者通“窥”，窥见的意思。以上两处都提到孔子誉老子为龙，那么龙究竟有何象征或寓意呢？
闻一多先生曾作过解释。他从图腾崇拜出发，认为“龙是夏人的，也是楚人的象征，说老子是龙，等于说他是楚人，或是夏人的本家。”（《闻一多全集神话与诗龙凤》）这种从民族学和神话学角度所做的解释可谓全然不得要领，因为即使龙是人和楚人的象征这种说法不错，闻一多先生的解释也未免过于简单。如果孔子只想表明老子是楚人或夏人后裔，那么又何必对龙的特点绘声绘色地讲那么多呢？如果我们想弄明白孔子称赞老子为龙的本意，就必须首先弄清楚古人心目中对于龙的观念。
在古人看来，龙是一种变化莫测、形踪不定的动物。“龙生于水，被五色而游，故神。欲小则化如蚕（zhu），欲大则藏于天下，欲尚则凌于云气，欲下则入于深泉。变化无日，上下无时。”（《管子水地》）汉代刘向说：“神龙能为高，能为下，能为大，能为小，能为幽，能为明，能为短，能为长。昭乎其高也，渊乎其下也，薄乎天光也，高乎其著也。一有一亡，忽微哉，斐然成章。虚无则精以和，动作则灵以化。於戏！允哉！君子辟神也。”（《说苑辨物》）许慎《说文》：“鳞虫之长，能幽能明，能巨能细，能短能长，春分可登天，秋分可放渊。”王充也说：“龙之所以为神者，以其能屈其体，存亡其形。”（《论衡龙虚》）成书年代较早的《易经》多次提到龙，还详细描绘了龙的各种形态，或称“潜龙”，或称“飞龙在天”，或称“或跃于渊”，或称“群龙无首”。可见，在古人心目中，龙是善于变化，难于捉摸的神物。
龙是性格是喜怒无常、变化多端的。“夫龙之为虫，可狎而骑也，然喉下有逆鳞径尺，婴之则杀人。”（《韩非子说难》）龙是一种性格上时而温顺（“可狎而骑”），时而凶暴（“杀人”）的动物，其喉下逆鳞千万不要触。人们用龙来比喻君王、天子，是再恰当不过了。
龙还是一种十分高贵的动物。孔子本人对龙是比较了解的，他曾说过：“龙食于清，而游于清；龟食于清，游于浊；鱼食于浊，游于浊。”（《吕氏春秋举难》）龙和龟虽然都在“灵物”之列，但龙要比龟更加高贵。
孔子比老子为龙，正是取龙所具有的神变能通、超然高洁、令人难以把握的特点。据说孔子是想把自己的著作藏于周室才来拜见老子的（《庄子天道》）。可见了老子之后，孔子被老子通达睿智的思想、深不可测的学识和不浊于世的品格深深地折报了，以至于张口结舌，惊讶地说不出话来（“口张而不能”）。孔子感到了自己学识的不足。孔子曾周游列国，见识的人也不可谓不多，而且孔子一向是强调要“知人”的，可见过大世面的孔子在面对老子这位智者时，却感到难于把握对方，老子根本不是那种一眼就能望到底的人。对于走兽，可以张网（“罔”）来捕它；对于游鱼，可用钓丝（“纶”）来捉它；对于飞鸟，可以用拴着丝绳的箭（“”）来射它。此三者或走、或游、或飞，固守一端。而老子是龙，高深莫测，变化无形，难怪孔子不知用什么办法来把握他，以致茫然不知所措了。
孔子如此赞誉老子，若从情理上讲，也并非是那么不可思议的事情。众所周知，孔子是一位著名的教育家和人文学者，精通六艺，严格说来，却算不上是哲学家。老子为“周守藏室之史”（《史记老子列传》），用今天的话来说，就是国家图书馆馆长。老子熟悉历史，知识广博，这一点应是毫无疑问的。此外，老子还是一位思想大师，一位沉思形上之道的哲学家。孔子在老子这位哲学家面前，有相形见绌之感是正常的。
从《史记》和《庄子》的记载来看，孔子对于会见老子的感觉是美好的。孔子回去后，一连三日不谈与老子见面的事，他也许沉浸在与老子谈话的美好回忆中，也许在深深地思考所受到的教益。孔子由衷地称赞老子，把老子比作龙，这既突出了老子学识的深厚，思想的高超，也表现了孔子的伟大，充分展示了孔子谦虚豁达的品德。一个是中国哲学的泰山北斗，一个是儒家的万世德宗。孔子誉老子为龙这件事，使中国文化史上最重要、最伟大的两个人物相得益彰地闪烁着灿烂的文明之光。
除此之外，用龙来代表老子的哲学也是十分贴切的。老子崇尚阴柔，龙正好是阴兽。在古人观念中，龙是水中的神兽。《吕氏春秋召类》云L“以龙致雨”，高诱注曰：“龙，水物也，故致雨。”在阴阳学说中，水为阴，所以龙即为阴兽。“龙之为言萌也，阴中之阴也。”（《古微书》引《春秋元命苞》）龙为阴兽，这和老子崇尚阴柔和讲求水德这一点是相合的。
二、 老子比孔子为凤
有意思的是，孔子誉老子为龙，而老子则称孔子为凤。这一记载见于《太平御览》卷九一五所辑古《庄子》佚文：“老子见孔子从弟子五人，问曰：‘前为谁？’对曰：‘子路，勇且多力；其次子贡为智，曾子为孝，颜回为仁，子张为武！’老子叹曰：‘吾闻南方有鸟，名凤。所居积石千里，天为生食，其树名琼，枝高百仞，以（qiu）林、为宝。天又为之离珠，一人三豆递起以向。凤鸟之文，戴圣婴仁，右智左贤。”这是对孔老见面的详细描述。当时以凤来比孔子的不只老子一人，还有楚国狂人接舆。《论语微子》云：“楚狂接舆歌而过孔子曰：‘凤兮凤兮！何德之衰？往者不可谏，来者犹可追。已而已而！今之从政者殆而！’”《庄子人间世》亦云：“孔子适楚，楚狂接舆游其门曰：‘凤兮凤兮，何德之衰也。来世不可待，往世不可追也。天下有道，圣人成焉；天下无道，圣人生焉。方今之时，仅免刑焉！福轻乎羽，莫之知载；祸重乎地，莫之知避。已乎，已乎！临人以德。殆乎，殆乎！画地而趋。迷阳迷阳，无伤吾行。吾行却曲，无伤吾足。’”
老子用凤来比喻孔子，寓意又何在呢？闻一多先生说：“其实凤是殷人的象征，孔子是殷人的后裔。”（《闻一多全集神话与诗龙凤》）两位研究龙文化的专家认为，“孔子是儒家创始人，他的学说尊重周礼，正所谓‘周监于二代，郁郁乎文哉！吾从周！’（《论语八佾》）周人以凤为兴国祥瑞，礼器多用凤纹，凤可以说是周人宗教观的艺术化标志。因而老子用灵慧吉祥的凤来赞誉老子。”（刘志雄、杨静荣：《龙与中国文化》，人民出版社1992年版，第271页）以上两种说法虽然不无道理，但失于空泛，与老子和孔子谈话的具体语境不合。
“凤”，古代传说中的鸟名，又叫凤凰或凤皇。凤是古代的灵兽。《礼记礼运》说：“……故任人作则，必以天地为本，以阴阳之端，以四时为柄，以日星为纪，月以为量，鬼神以为徒，五行以为质，礼义以为器，人情以为田，四灵以为畜。……何谓四灵？麟、凤、龟、龙，谓之四灵。故龙以为畜，故鱼鲔不；凤以为畜，故人情不失。”“凤”是古代的四种灵兽之一。《管子小匡》说：“昔人之受命者，龙龟假，河出图，洛出书，地出乘黄。”龙、龟、河图、洛书、乘黄都是受命之祥瑞或吉兆。“乘黄”也是一种神兽。《周书王会》云：“白民乘黄。乘黄者，似骐，背有两角。”孔子曾叹息说：“凤鸟不至，河不出图，吾已矣夫！”（《论语子罕》）孔子是将凤鸟看作与河图一样的祥瑞的，并以此二者不现来表达自己对天下无清明之望的悲叹。
凤是一种与火相关的鸟。《太平御览》引《春秋演孔图》曰：“凤，火精。”又引《春秋元命苞》曰：“火离为凤。”现在仍流传着凤凰在火中涅的说法。火乃至阳，凤是阳德的象征，而且是阳德之至。“凤，火鸟。鹑火之禽，阳之精也。德能致之，其精毕至。”（《鹘冠子》）楚狂接舆以凤来称喻孔子，正是表明孔子为人之有至德，并为至德之人不合于世而叹息不已。《论语微子》刑云：“知孔子有至德，故比孔子于凤。”《庄子人间世》盖据《论语微子》所记而加以发挥，借接舆之口，以劝诫知其不可为而为的孔子为例，述全身避祸之道。
老子称孔子为凤却别有寓意。凤凰乃“百鸟之王”，民间素有“百鸟朝凤”之说。凤凰，雄者为凤，雌者为凰，通称为“凤”或“凤凰”。其形据《尔雅释鸟》云：“凤其雌皇。”郭璞注云：“鸡头，蛇颈，燕颔，龟背，鱼尾，五彩色，高六尺许。”在古人心目中，凤凰是一种万分高贵、傲然高洁的动物。老子说凤所居的地方，“积石千里”，栖于琼枝之上，伴以“林、”之宝。“琼”，《说文玉部》云：“赤玉也”，后泛指美玉。唐代进士萧颖士《贺立太子表》云：“琼枝挺秀，玉叶资神。”后世还常用“琼枝玉叶”来指王室子弟或名门贵胄。“”，音qiu，同“球”，即美玉。《书禹贡》：“厥贡、铁、银、镂、、磬。”“”，又作“琅”，孔传曰：“，石而似玉。”人们把凤凰与“琼”、“”、“ ”等这么多尊贵的东西联系在一起，也足见人们心目中凤凰本身之尊贵。《史记日者列传》亦云：“凤凰不与燕雀为群。”《孟子公孙丑上》记孟子引用孔子弟子有若语曰：“麒麟之于走兽，凤凰之于飞鸟，太山之于丘垤，河海之于行潦，类也。圣人之于民，亦类也。出于其类，拔乎其萃，自生民以来，未有盛于孔子也。”意思是说，麒麟之于走兽，凤凰之于飞鸟，太山（泰山）之于土堆，河海之于小溪，圣人之于百姓，都是同类，但又远远地超出了他那一类。从有人类以来没有比孔子更伟大的。
从古人对于凤凰的观念，我们可以看出，老子比孔子为凤，大概有两种含义：其一是称赞孔子为人之高贵圣洁，出类拔萃；其二是说他师表既佳，弟子满堂，“右智左贤”，孔子像百鸟之王的凤凰一样，率领着诸位贤弟子。老子是在孔子向他介绍自己的几位弟子时说这番话的，他一语双关，对孔门的老师和学生都作了褒扬，反映了这位德高望众的长者对于孔子这位有影响的教育家的尊重、敬仰和赞扬。
三、老子所乘之青牛
刘向《列仙传》记老子出关：“后周德衰，乃乘青牛车去。入大秦，过西关。关令尹喜待而迎之，知真人也。乃强使著书，作《道德经》上下二卷。”（清文渊阁《四库全书》本）又云：“老子西游，关令尹喜望见有紫气浮关，而老子果乘青牛而过也。”（司马贞《史记》索隐引《列仙传》）老子乘青牛出关说的影响很大。在后人心目中，老子是一位大耳下垂、须发皆白，但精神爽朗，神态安详，乘青牛而隐逸的老者。画师们的《老子出关图》上那位老成持重、飘逸达观的得道老者也多是这副形象。
可是老子乘青牛出关的说法却不见于《史记》。《史记老子列传》说：“老子修道德，其学以自隐无名为务。居周久之，见周之衰，（乃）遂去。至关，关令尹喜曰：‘子将隐矣，强为我著书。’于是老子乃著书上下篇，言道德之意五千余言而去，莫知所终。”仅此而已，并无“乘青牛车”的记载。
乘青牛之说，显然是秦汉神仙家的附会，不仅见于《列仙传》，还见于《太平御览》卷六六一所引《三一经》，云：“及老子度关，喜先诫官吏曰：‘若有翁乘青牛薄板车者，勿听过，止以白之。’……”老子乘青牛或青牛车出关，和关令尹喜望见“有紫气浮关”，“侯物色而迹之，果得老子”（《史记》集解引《列仙传》）的说法一样，都属附会之谈。
既是神仙家的附会，当有神仙家附会的道理。牛、马都是当时用于牵车的牲畜，神仙家为什么要说老子乘牛车而不是乘马车出关呢？其中不无寓意。牛是一种性情温和、柔顺服从的动物，且有忍辱负重、坚韧不拨的特点。《易传》曰：“天行健，君子以自强不息”，“地势坤，君子以厚德载物。”这是乾、坤两卦所体现的精神，也是我们中华民族的精神。汉代人以马来比喻乾卦，以牛来比喻坤卦，他们以马和牛的品格来表达乾健、坤顺的特点。马所代表的乾卦所生发的“天行健，君子以自强不息”的精神，合乎孜孜不倦地入世进取的儒家的特点。牛所代表的坤卦所生发的“地势坤，君子以厚德载物”的精神，则合乎道家创始人老子的思想主旨。所以后世附会者编造老子乘牛的神话，应该说是“用心良苦”，有其深意的。
老子为何乘青牛，而不乘黄牛、黑牛、白牛或其它什么颜色的牛？我们还是顺着神仙家的思路去解读。这或许是古代神仙家或占星家的五星占有关。在太阳系中，绕日公转的较大的行星，除地球外，尚有水星、金星、火星、木星、土星。古人将五星分别看作是五行的精灵或五帝之子。五帝即青学、白帝、赤帝、黑帝、黄帝。“天有五帝，五星为之使。”（《唐开元占经》卷十八引《春秋纬》）“五星者，天之五佐。”（《史记天官书》）“五星者，五行之精也，五帝之子，天之使者，行于列舍，以司无道之国。”（《唐开元占经》卷十八引《荆州占》）“列舍”指二十八星宿。五星还被用来分别象征五方、五帝、五事等神灵和事物。其中，木星（亦称岁星）是东方青帝的使者。“青”，主春，木德，代表了东方。老子自周入秦，向西而行，来自东方，后世人称“东方圣人”，用青色正可取其象征东方之意。
这样一来，“青牛”象征着一位来自东方文明地区的文化使者，带着他的崇尚阴柔之德的智慧，隐向尚未开化的西方。这与后世的另一种附会“老子化胡说”倒很是是益彰。
