玄女、素女、玉女和采女，都是中国古代著名的房中女神。尽管她们都具有多重神格，但比较突出的还是房中女神的身份。
两汉时期，方术盛行，一些黄老道士遁迹深山，一心一意埋头烧炼外丹。《周易参同契》中的外丹歌诀，即问世于彼时。外丹诸法，有一法称为金液法，规定炼丹者须作坛向三位男神和三位女神祈祷。其词曰：伏愿太上老君、太和君、天明神仙、玄女、素女、青腰玉女下共成之。三男三女，男女对等。又规定弟子受法时，拜九天真王、三天真皇、虚无丈人、真官、太丹玉女和中黄夫人。如果真官确为女神，叩拜的尊神则也是三男三女。两处皆男女对等，盖非偶然。
六位女神中的玄女、素女在当时已是著名的房中女神，青腰玉女和太丹玉女有时也充当房中女神。
玄女崇拜出现得很早，汉代黄老方士赋予她房中术导师之职，并杜撰说人文始祖黄帝是她的弟子。一时间，达官显贵竞修黄轩之要道。唐李贤解释说，要道就是玄女房中术。其注曰：黄帝轩辕氏得房中之术于玄女，握固吸气，还精补脑，可以长生。汉代有《玄女经》。该经已佚。今存清末辑佚本。
素女的传说出现得也很早，传说她擅长音乐。古代音乐和欢乐房中术，皆追求乐而有节。各门艺术本相通。也许因为素女通晓音乐，故汉代方士也赋予她房中术导师之职。王充《论衡命义篇》记载方士之说曰素女对黄帝陈五女之法。张衡《同声歌》描写了当时有人施行素女房中术的情景：重户结金扃，高下华灯光。衣解巾粉卸，列图陈枕张。素女为我师，仪态盈万方。汉代有《素女经》，经有图。该经已佚，今存清末辑佚本。
玉女最初是对凡间少女的美称。《礼记祭统》记载，向人之女求婚称玉女。其曰：请君之玉女与寡人共有敝邑，事宗庙社稷。注曰：言玉女者，美言之也，君子于玉比德焉。玉女似乎从一出现，就与妻妾角色结下不解之缘。《礼含文嘉》曰：禹卑宫室，尽力乎沟洫，百谷用成，神龙至，灵龟服，玉女敬养，天赐妾。宋均注：玉女，有人如玉色也，天降精生玉女，使能养人，美女玉色，养以延寿也。玉女早在汉代即被奉为神。《汉书郊祀志下》记载汉宣帝曾立仙人、玉女等祠。东汉《列仙传》卷下《朱璜传》说，道士阮丘与朱璜一起入浮阳山玉女祠。
道教神话中夫妻神仙很多。《道门经法相承次序》卷下说仙有九品，每一品皆夫妻成对。由于玉女一出现即与妻妾角色有缘，故而在道经中玉女又常与男神结成夫妻，成对出现。《登真隐诀》描写说，诵《黄庭经》可引黄庭真人和黄华玉女从天上降临。《老子中经》叙述说，身中神陵阳子明的妻子名叫太阴玄光玉女，皮子明的妻子名叫素女，角里先生的妻子名叫青腰玉女，李尚的妻子名叫玉女。《黄帝九鼎神丹经》卷2郑重解释说，玉女是神仙的妻妾。其曰：玉女者，凡人之女也，学得道，号为玉女，并神仙之妻妾仪使也。有时修道者甚至想象玉女是自己的妻妾。《神仙服饵丹石行药法》之《神仙饵雄黄致玉女》讲述了一个神话故事，说服药二百日后，玉女来为妻。
夫妻同修房中术，合情合法。那么，妻神玉女有时充当房中神，顺理成章。既是房中女神，则免不了被用作房中女伴的代称。汉代《太清金液神丹经》卷中曰：灵人玉女我为夫。这是修炼者自述，与房中女伴共修房中术。东汉五斗米道经《老子想尔注》曰：仙人妻玉女无夫。与房中女伴同炼房中术，只为养生成仙，而决不受孕生育，故说无夫。六朝佛教典籍抨击道教房中术，也重复仙女无夫的说法。
从玉女衍生出各种名目的玉女。金液法叩拜的青腰玉女和太丹玉女，也自玉女衍生，是五方玉女中的两位。值得注意的是，《太上灵宝五符序》卷上说五方男神皆堂有，五方玉女皆室有。六朝《元始五老赤书玉篇真文天书经》也重复这种说法。根据古代宫廷制度，天子居堂，后妃居室，可知这五对男女尊神是夫妻。五方玉女是妻神，盖有时也可充当房中女神。
玄女、素女、青腰玉女和太丹玉女，可在他处充当房中女神，在金液法中都与男神成双成对。这使人不得不怀疑，金液法也是把她们作为房中女神尊奉的。外丹术的指导思想之一是阴阳交合。修外丹术而尊崇与乞求房中女神，合乎古人的巫术思维。
另一法为九丹法，亦颇有名。《黄帝九鼎神丹经诀》卷1说，玄女是九丹法之祖。其曰：黄帝受九丹法于玄女。玄女者，天女也。黄帝合而服之，遂以登仙。又规定在传授九丹法时，必须令受道者设一玄女座于水上无人之地，烧香盟誓。由金液法推断，九丹法也奉玄女为房中女神。
九丹法许诺说，修炼者服丹后，玉女来迎接，来伺候。《黄帝九鼎神丹经》卷1说，服第二神符丹后，可与仙人相见，玉女来至。服第三神丹后，玉男、玉女、玉童、山卿泽尉皆来侍从。服第四还丹后，神人、玉女至。服第五饵丹后，万神来侍卫，玉女皆可役。服第九寒丹后，玉女来侍。由于玉女最初为少女的美称，故而玉女在道经中经常充当少女神，分别与玉童、金童、仙童、神童、灵童、玉郎等配伍，或组成五方玉童、玉女。他（她）们是大神的对偶仪仗或左右侍者，玉女多承担散花、擎案、侍经、捧浆、击罄、传言、扶辕、侍香、捧觞等职。他（她）们还是修炼者存思的偶象。大神经常将他（她）们赏赐给修炼成功者，有时他（她）们主动从仙界下来迎接、侍奉修炼成功者。九丹法所许诺的玉女，不都是少女，也有成年神女，当有扮演妻神者。
前述《太上灵宝五符序》卷上所奉五方男女尊神，是作为服气术中存思的夫妻神。卷下所奉，是作为斋醮中祈请的上神。
《太平经》是汉代太平道的经典。其卷113和卷116中，都出现了东方青帝和青衣玉女，卷113出现了南方赤神和赤衣玉女。 这两对夫妻神向人传授奇方，随音乐而降临。既有东方和南方，当有中方、西方和北方。可知太平道敬奉妻神五方五色衣玉女。《太平经》卷71和卷114以玉女为美人，说神人派遣玉女去考验修炼者的色戒。
九丹法、《太上灵宝五符序》和《太平经》所奉妻神玉女，是否房中女神，难以遽断。
此外，房中女神的大名也被借作它用。如素女之称，被金液法用作药物的隐名。《太清金液神气经》卷上开列烧炼八明神丹的16种药物，其中第九种为太虚素女十二两。
汉代旧有黄老道派众多，又有道派新起，并非各派都崇奉房中女神。五斗米道的《老子想尔注》，即抨击玄女房中术和《玄女经》。不过总的说来，玄女、素女和玉女三位房中女神，在汉代早期道经中风头正健。
（本文节选自朱越利《房中女神的沉寂及原因》，原载《中国文化》第19～20期，第136～143页）
