顺治七年（1650年），历经苦难的山东商河县（今山东省惠民县）人董计升（字四海，1619－1690年）受民间宗教的启发，自创了一支名叫天地门教（又称一炷香）的民间宗教教派。
董计升创立天地门教后，便回到老家办道。他按照九宫八卦形式，自任九宫教主，并收了8个徒弟，即后来的林传八支。在上岩井修炼时，又收了8个徒弟，号称山传八支。此外，董计升还收一比丘尼为徒，该尼是天地门分支如意门的开山祖，至今仍在天津市郊县流传。
清康熙二十三年（1684年），董计升被章邱县境内的雪山寺主请去住持寺庙，于清康熙二十九年去世。临死遗言，立弟子顾明心为九宫教主。顾明心死后，教主之位虚悬。从此，天地门教各支自成系统，各自活动。
董计升主张教内平等，反对教权世袭。他生前与死后的尊号──董老师或董老师傅，较少偶像崇拜的色彩，更多的是充满了乡土社会的温情。在他的影响下，教内没有形成森严的等级制度。他还规定天地门教传贤不传子，没有在教内实行教权世袭制。顾明心死后，八支虽互不统属、各自发展，但各支传人仍恪守祖训，传贤不传子，此传统一直延续至今。
天地门教也以无生老母为最高崇拜，以真空家乡为理想境界，以弥勒佛与龙华三会为信仰核心。自创立时起，就表现出一种极力维护封建统治秩序的政治倾向。清时天地门教从未参与过任何一次农民暴动或农民起义，对封建官府逆来顺受，自甘屈辱，正是其政治倾向使然。
天地门教的教义思想，完全靠历代传人口传心授，少有成形的经卷传世。流传于世的主要是各种劝善歌词。
天地门教的传播方式有两种。一种是家居火宅的世俗百姓，他们加入天地门教后，按照董计升所授各自方位，走乡串户，以唱念歌词形式，劝人为善行好，传播天地门教。另一种是以寺庙为中心，有固定的宗教活动场所。
天地门教的宗教活动主要有5种：朝拜圣地，举办圣会，烧香磕头与跪一炷香，念经派功，养生送死等等。
此外，怜老惜贫、扶助孤苦，也是天地门教经常做的福利工作。这种乡里互助的遗风至今犹存，大概这也是天地门教在民间有着顽强生命力的原因之一。
天地门教问世300多年来，一直在民间流传。新中国成立初期，在人民政府取缔会道门运动中，天地门教被勒令停止活动。此后，天地门教仍然在民间秘密流传，其各个分支在各地的表现也不尽相同。有的分支严格遵循董计升规定的劝人为善行好宗旨，在乡村社会继续发挥着寄托农民宗教情感、平衡社会矛盾的社会功能；有的分支则背弃祖训，走上对抗人民政府的道路，成为乡村社会稳定的破坏力量。特别是进入20世纪80年代以后，这种隐藏在乡村社会的地下势力依然没有停止活动，应该引起我们的高度警示，并制定出切实可行的对策。
（责任编辑：张恒溢）
